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  Recuerdos de las ballenas


  


  


  Aquel engendro tecnológico se había tragado mi tarjeta como si llevara sin comer una semana. Y en su pantalla de cristal líquido brillaba con malignidad esa frase que aparece en toda pesadilla cuando nos hallamos en una ciudad desconocida, de madrugada, sin un duro en el bolsillo y completamente borrachos, sobreimpresionada en el cajero automático que acaba de engullirse la 4B: tarjeta retenida por motivos de seguridad. Póngase en contacto con su entidad bancaria. Por supuesto, hice la única cosa razonable que se podía hacer en tal caso: partirle la granítica cara a aquel cabrón computarizado. A la tercera patada sonó la metálica voz del guardia de seguridad que me vigilaba a través de la cámara, advirtiéndome que si no abandonaba en ese instante la cabina avisaría a la policía. Tampoco ahorré con él apóstrofes despectivos, pero opté por sacar mi borrachera a la calle y ventilar un poco mis ideas. Fuera soplaba un viento glacial que se hilaba por el dobladillo de los pantalones y me congelaba los bajos fondos. Miré el reloj. Eran las dos y cuarto de la mañana. Sábado. Las calles estaban llenas de gente y de coches; esas mismas calles que antes me habían parecido brillantes y promisorias y que ahora me parecían oscuras y venenosas. Sólo el dinero podía cambiar de aquella manera el mundo, o más bien su ausencia. Madrid, meca y ciudad santa de los que huyen: de un divorcio en trámites en una claustrofóbica capital de provincias, que posiblemente dejaría mi sueldo y mi patrimonio reducido a dimensiones microscópicas; de un matrimonio recientemente volado, aunque por suerte sin hijos; de un corazón hecho cascotes, de una mujer a la que todavía amaba y de un trabajo que todavía odiaba. Sólo que, en mi huida, de momento, no había camino, solo un rastro.


  Madrid. Estaba en Madrid para correrme una juerga. Y no pararía hasta licuar todas mis neuronas. Busqué en los bolsillos. Sólo me quedaban unos cuantos billetes revenidos y la dirección del hostal de una estrella, porque no lo encontré de ninguna, donde me hallaba alojado. El problema era la 4B. Los domingos no abrían los bancos y aunque lo hicieran tampoco me la devolverían, pues las tarjetas confiscadas eran sistemáticamente destruidas. Hasta el lunes no podría solucionarlo en mi sucursal. Si hubiera tenido algo de cabeza me hubiese ido directamente al hostal y me quedaría el dinero suficiente para regresar a mi ciudad. Pero yo no estaba en Madrid para ser racional, sino para olvidar. Miré las calles. Nombres de resonancias promisorias, Gran Vía, Fuencarral, Hortaleza, que además no despertaban en mí ningún recuerdo, ni de tristeza ni de felicidad. No había nada de mí en ellas. Justo lo que me convenía. Le di una última patada a la puerta acristalada del cajero y me perdí en las entrañas de la ciudad.


  


  Lo primero que necesitaba era una copa para no descabalgarme. Me metí en uno de esos bares que tienen pulpos despatarrados sobre el mostrador y encargué un licor de cuarenta grados a la sombra. Tres tragos después me instalé definitivamente en la barra, que parecía haber sido destinada para mí miles de años atrás. Entre trago y trago me di cuenta de que aquél era un bar de pirados: había un tipo sentado tres taburetes a mi izquierda que no paraba de hacer chiribitas con los ojos y que repetía una canción de Dyango; otro con el único objetivo de sacarle el premio gordo a una máquina tragaperras, otro más que se ponía en medio del pasillito y no dejaba transitar a la gente porque decía que era el aduanero... Una hora después ya me había tomado tres copas más, hacía dúos eurovisivos, había logrado vaciar una triple corona y ayudaba a pedir pasaportes. Una vez cumplí mi propósito de tonificarme, me despedí de mis nuevos amigos y salí del local para instalar mi reino portátil en otro lugar.


  El ciclo había comenzado de nuevo. Lo notaba. El mismo zumbido de taladradora en los oídos, el cerebro cocido en asfalto, ese impulso destructor. Y todo aquello no eran metáforas, estaba sucediendo en ese momento. El mismo ciclo que había llevado mi matrimonio a la ruina. Pensar en Alicia hizo que mis emociones rebasaran. Un dolor fino e intenso brotó de mi estómago, un dolor no físico producto de un mundo, el mío, que se derrumbaba, de la certeza de que no sobreviviría a la pérdida y de que nunca había habido posibilidad de que fuera de otra manera. La última vez que estuvimos bajo el mismo techo, antes de que ella se marchara directamente a la sección de malos tratos de la policía, me había empeñado, totalmente borracho, en cambiar los muebles de sitio a las cinco de la mañana. La situación debería haberse roto mucho antes, pero se prolongó porque yo, la parte fuerte de la pareja, fui tan débil como para no cortar, y ella, la débil, no había sido lo bastante fuerte como para imponerse. La compasión que despiertan la infelicidad, la desesperación, los disgustos y el fracaso que le había proporcionado durante el matrimonio fue lo único que lo mantuvo a flote el último año. Recordé el día que elegimos aquella vajilla con bordes de selva antes de casarnos. Recordé nuestros primeros besos, cuando ella no cerraba los ojos. Recordé las pieles echando chispas en la cama. Todos sueños de fruta pisada.


  Paré en una máquina expendedora para sacar un bote de cerveza. Las burbujas cosquillearon en mi garganta. ¿Cuánto hacía que no la veía? Un par de meses, por lo menos. Desde la última entrevista con el abogado, ni una señal de vida. Ella se había quedado con la casa. Allí debía de seguir. Mientras terminaba la cerveza, mi mirada localizó una cabina telefónica. Al principio no se me ocurrió nada, pero luego, mi cerebro, mi alma y mi corazón lograron una conexión fortuita que me llevó a considerar que, a pesar del tiempo que llevábamos separados, no tenía por qué estar todo perdido. Abrí sus puertas articuladas y tras una raya hecha directamente sobre la bandeja de instrucciones, introduje moneda tras moneda. Cuando los tonos me lo permitieran le diría que las discusiones habían matado muchas cosas, pero no mi amor por ella, que todavía existía una oportunidad para los dos, que podríamos citarnos para tomar un café, quizá para almorzar o cenar en el restaurante que tanto le gustaba, y hablar, solamente hablar… Una voz de hombre al otro lado de la línea me preguntó, entre somnolienta e irritada, si sabía la hora que era. Quedé bloqueado. Comprobé con rapidez que no me había equivocado de número y, haciendo un alarde de sangre fría, adopté un tono urgente para convencerlo de que Alicia se pusiera al teléfono. En cuanto la escuché una legión de orcas surcaron mi sangre. Rugí, blasfemé, insulté… No tardó en amenazarme con más denuncias y colgar el teléfono. Primero lloré de impotencia: cómo había sido capaz de pasar con tanta facilidad la página del pasado; y luego de odio: cómo había tenido la seguridad, la fuerza, inalcanzable ya para mí. Un saquito de rabia se me rompió en el pecho, y me dediqué a despertar a todos los amigos y enemigos que podía recordar, marcando sus números hasta que se me acabaron las monedas.


  En cuanto salí de la cabina procuré hiperventilarme. Cuando estuve en condiciones, localicé un taxi y lo paré. Intenté adoptar un tono neutro para que el taxista no se diera cuenta de que no era de la capital y tuviera la tentación de darme vueltas en círculos. Al burdel de cinco coños más próximo, le dije. Mientras me llevaba le hablé de mi situación y de mis esperanzas, pero, a medida que él devolvía la conversación, intuí que la esperanza era lo contrario a la realidad y terminé por callarme. Al pisar de nuevo la acera, frente a la casa de putas, noté mis pasos inseguros, como sobre hielo. Un fuerte viento, de esos que tumban sillas y se llevan las flores de las lápidas, no me ayudaba lo más mínimo. Rebusqué en los bolsillos y, tras comprobar los escasos billetes que me quedaban, volví sobre mis pasos buscando alguno perdido. ¿O quizá lo que buscaba en realidad era mi dignidad? Un par de rayas, las últimas, y ninguna excusa me sirvió para entrar en el Bagdad. La palabra «normal» suele abarcar mucho en las grandes ciudades, pero allí dentro el término se acercaba a su barrera natural. Un tipo de mala traza se encargó de guiarme por aquel antro de golfas cuarteronas y corredores nauseabundos. Al cabo, el taxista me había calado y depositado en el local más cochambroso de la ciudad. No tardaron en unirse a mí la barra y Larisa, una de las chicas –recién llegada del este, pura miel–. El globo sonda de la línea de su escote, tensa, llena de senos opulentos, seguramente hasta el tope de leche, no lograba desviar mi atención del velo tanático de la edad que, con sus pliegues y patas de gallo, caía sin piedad sobre su rostro. A sus requerimientos amorosos con una extraña entonación de zetas y kaes sólo era capaz de oponer una imagen estúpida que ocupaba mi cerebro: yo mismo, en un escudo heráldico, con polla no rampante en campo de condones. Me bebí la mitad del cubalibre. Tras esa mitad, la otra. A mi alrededor, las parejas, entre aureolas rojas y destellos que giraban, continuaban desalmando sus almas. Algunas bailaban con pedigrí de zombis. Encargué otro cubata. La coca estaba en su punto álgido. Cuando volví a mirar a la mujer todos sus defectos se fueron descolgando de ella como murciélagos de una cueva. Sus arrugas ya empezaban a soportar primeros planos, sus rasgos caballunos se melificaban, el verde desteñido de su iris adquiría profundidades selváticas y… sí, resultaba increíble pero, poquito a poco, a casinadas, debajo de la gruesa capa de maquillaje surgía lentamente el rostro prisionero de Alicia, sus ojos color tabaco, aquella expresión melancólica, a medio camino entre una leve tristeza y la más absoluta alegría, su boca bien dibujada, cuya voz, a medida que resbalaba, me iba poniendo en celo…


  La saqué a bailar con pulso tembloroso. Lentamente, cheek to cheek, fuimos dando vueltas mientras encajábamos nuestros pies. Pude apoyarme en su hombro y descansar al fin. Me sentía como un ancla en el fondo de un mar. Oscuro. Tranquilo. ¿Cómo pudimos llegar a esto, Alicia? ¿Por qué no lo habíamos hablado antes? Me perdonas, ¿verdad? Siempre tienes un perdón para cada una de mis estupideces. No deseo alejarme de ti, no puedo imaginar cómo me hubiera ido sin ti. Te quiero, Alicia, te quiero mucho. Infinito. El resto de las parejas comenzaron a aplaudir, como si aprobaran nuestra reconciliación. El ingrávido bolero que sonaba parecía bendecirnos a todos, redimirnos de cualquier final que no implicara champán. Todo se prolongaba, con un deseo irrefutable de belleza, de… color rosa. Cuando ella me invitó a subir a una de las habitaciones a follar –¿no haríamos el amor?–, la abracé y la besé con fuerza. Justo en ese momento se me bajó la coca y mis sueños se transformaron sádicamente en eso, en sueños. Con dinero o con tarjeta, guapo. Una bombillita se incendió en mi cerebro. La aparté con rabia, de un empujón que provocó que, al ir a pedir más bebida, los matones de la barra pronunciaran esa frase que llena de narices rotas el suelo de los bares: aún debe dos consumiciones, señor. Dos por equis euros igual a que no me quedaba para más perico. Y el ciclo debía continuar. Encima, el nuevo cubata se me escurrió de las manos y se estrelló contra el suelo. La cantidad de borrachera que se había perdido me dio algo de pena.


  El Rolex, claro. La visión del Rolex se me apareció como la virgen de los viciosos desamparados. Malbaratar aquella joya fruto de una casualidad increíble en una promoción de bolsas de patatas fritas era la única salida que tenía para continuar con la noche. Y aquél era, sin lugar a dudas, un sitio adecuado para decisiones irrevocables, o al menos desesperadas. Añadí algún tono de bronce a mi voz y pedí hablar con el encargado del tugurio. A la vista de los delicados reflejos de su caja, como amasada en pan de oro, el tipo me invitó a una oficina destartalada y, al comprobar que el negocio que le proponía iba en serio, me miró de hito en hito, abrió una botella especial de quince años y no se anduvo por las ramas. Me hizo una oferta que no pude rechazar. Con mi tajada corregida y aumentada, me encontré de nuevo en la calle. Era un alivio después de la pesada atmósfera del burdel. Notaba los latidos en las sienes como si tuviera diez corazones. Eché mano al bolsillo y palpé el fajo que me permitiría alejarme de mi propia vida. Ya no había ejército capaz de detenerme. En la pensión me habían hablado de una discoteca de moda que quedaba no muy lejos de allí y calculé que a esa hora debía de estar animadísima. Evidentemente, a partir de ese momento nada de taxis, había que ir andando. Divisé a dos perros follando, trastabillando a ocho patas, sin orden y con desconcierto, saqué un billete y le prendí fuego a su salud. Si yo no lo había conseguido, que alguien echase un polvo como Dios manda.


  Fui caminando sin prisa por calles brillantes. Sin casi darme cuenta me interné en una zona solitaria, llena de desbordados contenedores de basura y el repiqueteo desamparado de mis pasos. Perdido por completo, tuve la fortuna de toparme con un barrendero que estaba regando. Me quedé contemplando los chorros a presión que resbalaban por las aceras, dividiéndose por sus canalillos, y le pregunté la hora. Era un chaval joven, como la noche. Me aceptó unas rayitas y nos las metimos en el interior de un portal. La zona era antigua, con unos portales de esos grandes, oscuros, de apolilladas puertas de madera. Pedro, así se llamaba el chico, fue a elegir el de un edificio encajonado por un bosque de andamios. No encendimos la luz, por si los vecinos.


  Un olor a portal meado y a esperanzas podridas aturdía la nariz. Su vida también estaba bastante jodida. La de Pedro, digo. De eso me enteré mientras charlábamos durante el ritual para invocar la magia colombiana. Sentí ese bienestar que se experimenta cuando encuentras a otro sabio que va recogiendo las sobras que vas dejando tú, pero me negué a que superara el nivel de mi autocompasión. Mientras rebañaba el polvo que había sobrado de las filas vislumbré unos destellos al fondo del portal. Pedro me aseguró que no me preocupara, que era normal por aquella zona. Grupos de yonquis se instalaban allí, en las cimas más altas del fracaso, para meterse sus picos. No debí acercarme, pero mi curiosidad salvaba sin esfuerzo el muro vertical de mis miedos y me obligaba a observarlos de cerca. Las advertencias de Pedro no surtieron ningún efecto.


  En semicírculo, cinco flacos perfiles tenían sus ojos clavados en el tipo que, con limones, cucharas y heroína, cocinaba su próxima evasión. A mí también me atrapó aquel reflejo plateado como la mismísima luz de la locura. La sangre extravenada de algunos pinchazos me dio un poco de grima, pero seguí mirando. Aquello era puro territorio comanche, la marginalidad; el antiguo borde del mundo, donde la frontera no era física, sino el límite entre lo humano y sus fantasmas. Venga, tío, déjales en paz, que te la estás jugando, ven para acá, Pedro intentaba alejarme de allí, y fue precisamente su aviso lo que hizo que percibieran mi presencia y se soliviantaran. Una navaja se empalmó de inmediato y me apuntó al corazón. Desaparece, colega. Pedro me cogió rápidamente del brazo y pidiendo disculpas me sacó a la calle. Fuera me dijo que había actuado como un loco, pero lo decía con ese punto de admiración de quien reconoce el valor con que alguien ha sorteado un abismo. Me despedí de él como de un viejo amigo, pero no sin que antes me pusiera en el buen camino. Noté algunos mareos. Y durante unos cuantos metros me eché a temblar. Era el frío. Y el viento, aquel maldito viento que zumbaba, que crecía en los oídos. Aunque también toda la mierda que me había metido destemplaría a cualquiera.


  Me detuve junto a una fila de coches aparcados y me espié en un espejo retrovisor. El reflejado era un ser extraño, alguien que llevaba toda la vida siguiéndome, de quien no sabía casi nada y de quien saber más sin duda me aterraría. Le estiré las ojeras, toqué levemente el azul deslucido por múltiples coladas de sus ojos, le alisé una papada incipiente. Sí, definitivamente un ser bloqueado por el amor, la costumbre y la edad. No. No. Aspiré con fuerza y saqué las últimas pepitas de dignidad de mi agotada mina. Me rebelé. No tenía por qué acabar así. Del paquete de ideas arrugadas de mi cerebro surgió una pregunta: ¿a cuento de qué la duración de una relación era la única medida de su éxito? Bastaba de autocompasión, de refugiarse en el pasado antes de en lo que podría ser. No quería convertirme en uno de esos tipos que se pasaban el tiempo mirando las ruinas de su vida. La cosa se había terminado y continuar obsesionado no haría más que cavar hoyos en mi cabeza, hoyos tan grandes que allí iría a parar todo lo que de repugnante, podrido y muerto había en mí.


  Alicia, aquella puta, había podido superarlo; lo único que yo necesitaba era otra mujer, una de esas que transitaban las películas de Bogart, por ejemplo. Altas, misteriosas. Y yo, esfinge con gabardina, usaría contra ellas toda la indiferencia, todas las horas de desprecio, toda la soledad. Reí con fuerza, pero una tos de rueda dentada acabó por doblarme en dos. No podía ser que hasta mi salud me abandonase. Intenté demostrar mi juventud, echar una carrera; aceleraba, respiraba, notaba pinchazos en los músculos; me sentía vivo, poderoso. A pocos metros perdí el equilibrio y fui trastabillando hasta pegarme la gran hostia contra el suelo. Allí me quedé, desmadejado, contemplando mis manos despellejadas y un pantalón roto a la altura de la rodilla izquierda. En ese instante doblaron la esquina una pareja de jóvenes que, al verme tendido en la acera, se acercaron para socorrerme. Eran extranjeros, y la chica me ofreció un pañuelo para limpiarme la costra de sangre y porquería de mis manos. Intenté darle las gracias, pero hablar en un idioma que no conoces es como intentar cruzar un río saltando sobre piedras. Tenía una cara amuñecada, perfecta, aséptica. Si no se interpusiera un problema de fechas ella y yo podríamos haber sido novios, y ahora estaría detrás, mirando cómo mi chica socorría a un patético borracho. Le sonreí. Ella me sonrió. Algunos cabellos se le escaparon a la sujeción del peinado y le salpicaron el rostro. Sus labios lubricados invitaban a besarlos, a lamerlos. Sí, ella, bella y bella tantas veces como se quisiera, podía ser la mujer que me convenía.


  El burbujeo en mi cabeza se intensificó. Era como si ya estuviéramos juntos, solos, como si hubiese tropezado fortuitamente y ella me ayudara a levantarme. Tras pasar la noche de copas la llevaría hasta la residencia de estudiantes donde se hospedaba gracias al señor Erasmus, quizá nos magreáramos un poco todavía antes de dejarla. Y entonces le diría te quiero te quiero te quiero. Se lo dije: te quiero. Ella hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, como si también me amara, así que la cogí por la cintura y la arrastré hacia mi boca. Nada nos separará, nada. El trompazo hizo que rodase un par de veces y se me llenaran los ojos de innumerables colores. Su novio –aquel vikingo ciclópeo– me había pateado los riñones sin misericordia. Mi suerte estuvo durante unos segundos pendiente de un finísimo hilo, hasta que la chica se interpuso entre víctima y victimario y consiguió calmar su ira. Mientras se alejaban escuché sus airados insultos –supuse que serían insultos– en aquel terrible idioma en el que una declaración de amor sonaba igual que una declaración de guerra. Anduve un poco a cuatro patas hasta que fui capaz, a duras penas, de levantarme. Me había dejado baldado. No sólo había hecho el ridículo, también había perdido algo, la última oportunidad, el último tren, algo, no sabía. Coloqué mis manos como si estuviera embarazado y, esperando que nadie hubiese presenciado el humillante incidente, abandoné el lugar del crimen tras el lento y estrepitoso avanzar de un camión de la basura cebado por dos operarios.


  Manadas de coches mal aparcados, tráfico populoso, grupos de gente en peregrinaje a las zonas de ambiente, salas de fiestas, de streaptease, cabarets, garitos… el ombligo de la ciudad me iba tragando en un extraño fenómeno de remolino y atemporalidad que me dirigió hacia un borroso barullo de gente que se apelotonaba frente a la entrada de una discoteca. Space, ésa era la que buscaba. Disimulé como pude el pantalón roto y articulé la más cautivadora de mis sonrisas. Tras el tique que daban a la entrada se encontraba una sucursal cibernética de los cuadros de El Bosco: seres exagerados y cuerpos sudorosos se mezclaban al ritmo de una música casi química. Calor humano, animal, selvático, controlado por un sumo sacerdote dj desde su altar de cartón piedra cercado de lámparas láser votivas. Me encaminé hacia la barra en un reflejo primitivo, el más primitivo, de eso estaba seguro, gran charca de la sabana donde iban a abrevar todos los animales urbanos. El cubata me lo sirvieron con una pajita listada. Retiré aquel invento no fundamental, pero que, pensé, como la mayoría de los inventos no fundamentales, ya eran indispensables para la humanidad. Entre trago y trago me vi televisado en una macropantalla que enfocaba clientes aleatoriamente. Hice un gesto de victoria, que rápidamente imitó una drag-queen un poco más allá. Era una tipa de suplementos enormes y minúscula minifalda que iba acompañada de uno de esos negros brillantes, con gorrilla de visera y amuletos de oro. Ellos también iban bastante colocados, así que nos saludamos mediáticamente e iniciamos sin más una esgrima dialéctica estorbada por el ruido de la música. Rompimos a hablar como bebíamos: para olvidar. A las cinco rayas y cinco rondas de chupitos, yo, que esperaba que aquellos dos ejemplares de cosmopolitismo me mostraran cómo caminar por el lado salvaje, sufrí un breve episodio de desesperación. Resultó que ni ellos eran tan sofisticados ni yo tan paleto. La reinona trabajaba de día en una oficina del INEM, y por las noches hacía dos pases en un chiringuito gay de Malasaña; su máxima ilusión era poder ahorrar el suficiente metálico para operarse el culo –y ponérselo igual que Antonio Banderas, dijo–; aquel negro, pero qué negro, alto, fibroso, misterioso emperador del África Negra, vendía relojes y gafas en el Rastro –él quería la nacionalidad–. Y, encima, ni siquiera eran amantes, sólo amigos. Terminamos haciéndonos una foto, apretujados, en un Fotomatón que tenían instalado en un vértice de la pista de baile.


  Aquello parecía el cuento de nunca empezar. De nuevo a la barra, como electrones en órbita estacionaria, de nuevo sustancias psicotrópicas, luces estroboscópicas, pastillas extrañas… Miré la hora, pero al contemplar mi muñeca desnuda recordé quién estaba subvencionando aquel desmadre; daba igual, la mañana no debía de andar lejos, pero en aquel reino subterráneo, todos teníamos una cita no concertada que nos permitía ir hacia ninguna parte. Vanessa, alias Jorge, sugirió que fuésemos a la pista a bailar. Supe que haría el ridículo, que me encontraría como un calamar en un desierto, pero hay cosas que son así, como el amor… ves a la mujer que te hará infeliz, adivinas lo que va a ocurrir, pero no logras dejar de tropezar. Conseguimos abrirnos paso hasta el centro. La gente se sacudía como perros recién salidos del agua. El sonido retumbaba en cada uno de los cuatro compartimentos del corazón. Un tipo con lentes ahumadas giraba y giraba. Otro parecía recolectar melocotones. La sensación de caricatura se fue diluyendo a medida que comprobaba que nadie reparaba en nadie. Me dejé llevar. Sin control. El burbujeo en mi cabeza remitía, se transformaba en unas suaves, profundas hélices bajo el mar. Me limité a moverme y a admirar todo aquel esplendor sin objeto. Todo era una inmensa bola de cristal; lenidad, acronía, fragilidad, todo eso era; presente, pasado, futuro, todo eso contenía. Vanessajorge me dio un beso que me hizo sentir culpable, como si hubiese besado a mi hermana. El negro sonrió. Todos sonreían, recibía la aprobación desde todos los puntos de la discoteca, escaleras, reservados, barras… Quizá ella hubiera podido ser la mujer de mi vida. La mujer que me querría no por lo que había hecho, sino por las cosas que iba a hacer. La que dejaría de ser hermosa, fea, joven o vieja. El amor verdadero. Hubiera, antes, quizá. Pero ya no. Porque notaba que me estaba perdiendo.


  El calor calimoso iba dando paso al sigiloso abrazo del frío. El viento que mugía, zumbaba. La Virgen de los Vientos había usado su pase VIP. Pensé que si permanecía así el tiempo suficiente descubriría alguna parte desconocida de mí. Una parte con la que me vería obligado a trabar conocimiento. Y la idea me hizo temblar de miedo. Sentí náuseas. Miré al negro. En cierto momento su cara me pareció de guiñol, con una de esas mandíbulas articuladas. No podía controlar las imágenes. Las veía aparecer aunque cerrase los ojos. A mi alrededor ya no danzaban personas sino legiones de esqueletos. Desde su cabina, el dj me dedicó una canción y me saludó con sus falanges blanquísimas. Comencé a sangrar por la nariz. La sangre tenía un sabor oxidado, personal. Las imágenes, como tiburones, enloquecieron. Un cajero monstruoso se empezó a elevar con sus proporciones de cobra multiplicada. Cientos de manecitas de viento me acariciaban. Unos drogadictos desplegaban sus alas nocturnas y negras de ángeles caídos. El Rolex descosía el tiempo puntada a puntada. Drakkars repletos de gigantes pelirrojos. Minaretes-vibrador sobre una ciudad islámica. Plantaciones de coca incendiadas por ejércitos gubernamentales. Alicia cabalgando sobre su macho a ritmos aeróbicos. Cubitos de hielo en su clausura transparente. Teléfonos sonando. Un relámpago. Sombras. Monstruosas, azuladas, que se iban acercando desde los límites de la pista; sombras lánguidas, alargadas, ictiformes. Ballenas. Moviéndose perezosamente, pasando a centímetros de mí, tan cerca que podía ver sus ojos. Sus magníficos ojos. Sus tristes y consoladores ojos.


  


  


  Círculos



   


   


  El sol, un sol duro y liso de oro que se reflejaba en la galaxia de cristales cortados que cubrían toda la plaza, hizo que un par de gotitas de sudor comenzaran a arrollarle por la frente. Notaba en la lengua un regusto a tierra. Y el miedo, invariablemente, se empantanaba en el estómago como una paletada de cemento. En cuclillas tras las tripas de un vehículo tumbado, el hombre no lograba entender por qué su memoria estaba llena de agujeros, borrada. Se registró los bolsillos en busca de algo que le diese una idea de quién era y qué pintaba allí, pero los encontró vacíos. Elevó la vista y espió los contornos. Un escuálido perro que, al parecer, era el único ser vivo que habitaba la zona, meaba sobre una pila de hierros retorcidos. El esqueleto de una casa ardía. Al reloj de lo que quedaba del ayuntamiento le habían volado la manecilla pequeña, dejando al tiempo tuerto de horas, maniatado a la aguja grande. Una máquina de café desvencijada resplandecía en silencio. Aquello parecía el escenario de una película de guerra. Más tranquilo, el hombre resolvió que debía inspeccionar los alrededores. Levantándose con precaución, intentó apoyarse en la puerta del coche, pero el metal recalentado quemaba.


   


  Un fogonazo color guinda, repentino, le estalló en el rabillo del ojo.


  El brillo del disparo fue seguido de la detonación. Su primera reacción fue contraria a la lógica; en vez de agacharse se mantuvo firme, como si lo que de verdad le hubiera asustado hasta entonces hubiera sido el silencio. Miró en dirección al sonido del tiro, y vio el proyectil impactando con brutalidad en la pierna de otro individuo, aparecido de improvisto, que se golpeó contra el suelo como una gruesa soga mojada. El desconocido se quedó a la larga, con la cabeza un poco levantada, mientras miraba la herida sin terminar de creerse lo que le estaba sucediendo. Pero, antes, el hombre había contemplado la trayectoria de la bala girando sobre sí misma vertiginosamente. No, no había sido su imaginación; sus sentidos se habían aguzado de tal forma que distinguía hasta los más nimios detalles de la escena: los chorritos de sangre que manaban del muslo del desconocido, su perfil crispado, las manos intentando hacer un torniquete, las palabras blasfemantes… sus pensamientos. Sus pensamientos eran tan claros, tan… nítidos. Hasta sus oídos llegó también el tintineo de un casquillo que rebotaba contra el piso. A la izquierda de la escena, encaramado en un campanario medio derruido, un francotirador accionaba el cerrojo de su fusil dejando escapar un ligera nubecilla de humo. Acto seguido, introdujo otra bala en la recámara y cerró el arma con un seco chasquido. La mira telescópica se le aplastó de nuevo contra el ojo transformando el mundo en un inmenso blanco. Cuando la boca del cañón realizó un giro de algunos grados inspeccionando los alrededores, el hombre se agachó para ocultarse.


  Poco después sonó otro disparo.


  El perro vagabundo, que en ese instante husmeaba en un montón de basura, obró de pararrayos y cayó fulminado con un agujero en la cabeza. La operación de carga volvió a repetirse automáticamente dejando el arma dispuesta. El hombre no tuvo que preguntarse por qué el tirador no acababa ya con el herido; también podía leer en su mente, y en ella descubrió la primera regla de los francotiradores: nunca matar directamente. Siempre era mejor herir y esperar a que otros intentaran rescatarle. Lo posterior sólo requería paciencia.


  Tras el estupor inicial, el herido cortó la hemorragia mediante una fuerte goma con la profesionalidad de quien ya se ha visto en esas situaciones. Dante, Jack Dante, así se llamaba el herido, respiraba rítmicamente a grandes bocanadas. El hombre no se habría dado cuenta de que junto con el tirador y Dante les acompañaba alguien más, si no hubiera visto en su cabeza su propósito de dar la espalda a un muro cercano tras el que se protegía un compañero, para no delatarle. Aunque las cámaras que tenía al lado eran un secreto a voces, pues los reporteros de guerra normalmente trabajaban en tándem.


  Dante se miró el agujero sanguinolento de la pierna. Dolía, y mucho, pero era un dolor amortiguado por la alegría de seguir con vida. Ya le habían herido antes, de forma mucho más comprometida, en el desierto, allá por Siria, cuando una patrulla les sorprendió intentando cruzar la frontera y los soldados acabaron con todo el grupo de periodistas a pesar de mostrarles reiteradamente los distintivos, dándole a él por muerto. Allí sí que las había pasado putas. Algunos de los mejores reporteros de guerra que pariera madre se habían quedado en aquel pedazo de arena, todos amigos. Siempre llevaba en el bolsillo de su cazadora un par de fotos: una era de ésas en blanco y negro, icónicas, en la que estaban sentados Maní Cortés, Régis Dibrois, Mario Feltrinelli, Robert Broton y él mismo. El Rat Pack en pleno, como se llamaban. Él se encontraba un poco a la izquierda, con un habano torcido a mano en su boca, un vaso de ron Bacardí, y sus ojos acusadores y perdidos. La mirada ineludible de todo hombre a quien han disparado. La foto se la había hecho uno de los camareros del Hotel Nacional, en La Habana, justo la noche de fin de año en que los barbudos de Castro entraron en la capital y Batista salió cagando leches. Minutos antes de que comenzara el tableteo de las ametralladoras se hallaban cantando con sus mejores horribles voces algo de Sinatra. De aquella energía, de aquellos tipos sólo quedaban los huesos mondos en algún lugar del Asia occidental y un hatajo de imágenes en su bolsillo. La sensación de absurdo solía engancharle en cualquier sitio, su luz inasible, sin brillo, pero nunca como en aquel momento: pasar de ser una leyenda en el oficio, el gran Jack Dante, a modelo/mártir para las nuevas hornadas de periodistas. Instantáneamente, Dante recordó a Bradley, el imbécil que le habían asignado para el trabajo, y lo localizó tras el muro, temblando acojonado, pero con su cámara preparada unos centímetros por debajo de su barbilla.


  El hombre también podía leer la mente de Eder, el francotirador; una mente en la que todo estaba compartimentado, todo era demasiado exacto. Eder no creía en las víctimas como en seres con novia o esposa, ni que aquellos pedazos de carne provocaran todavía ilusiones en algún lugar, quizá no lejano. La primera regla, encallecida por la rutina, persistía sin contradicciones: no se mata, se deja heridos, pero no se mata, hay que complicar la logística al enemigo, bajarle la moral. El hombre decidió moverse hacia la izquierda, lentamente, a ras de suelo, para ladear el ángulo de visión. Acabó por refugiarse tras unos bidones herrumbrosos. Asiéndose a uno de los bordes contempló cómo sobre la pierna de Dante seguían cayendo círculos de plomo, uno a uno, cómo Eder suspiraba aferrado a su fusil mientras rastreaba la calle y cómo el tercero en discordia iba a sacar la foto de su vida. Porque lo que no sabía Dante era que Bradley, el novato a su cargo, estaba concentrando todos sus rasgos alrededor de su ojo derecho para sorprender el momento justo, la imagen que le valdría el Pulitzer. Resultaba complicado, la hora aún no permitía incluir en la foto la sombra del campanario. Su idea era sacarlo con la línea oscura lamiéndole los pies, en una metáfora de patíbulo. Aunque la cámara no esperaba sólo eso, sino también el gesto de dolor, el intento de huida, un torbellino de unidades que les inmortalizaran tanto a Dante como a él. Ésa había sido la obsesión de Bradley desde pequeño. Triunfar. Era consciente de que no poseía las cualidades exigidas para ser un héroe, por eso debía ser quien tallara su gloria. Le temblaban las piernas, pero daba igual, ahora tenía la oportunidad, nada menos, de retratar la agonía y posible muerte del mejor enviado especial que existía en la actualidad.


  El hombre terminó por sentarse de espaldas contra el bidón para buscar algo de sombra. El calor resultaba asfixiante. Expiró con fuerza el aire y se desabrochó algunos botones de la camisa. Hubiera sido conveniente poner el culo contra los talones y no tumbarse a la bartola, por si tuviese que huir con rapidez; aunque, bien pensado, todas las cosas venían a ser conveniencias que le daban igual. Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta… La voz fuerte y mental de Dante le inundó de nuevo, impulsándole a levantarse y mirar. La letanía de insultos en su mente tenía su razón de ser en Bradley. Porque fue entonces cuando Dante comprendió su insistencia en que fueran a tomar unas fotos de un curioso edificio incomprensiblemente intacto entre tanta ruina. Había picado como un principiante. Queriendo remediar su equivocación, ahora sí llamaba la atención sobre Bradley dirigiéndose a él para que le ayudase. El gesto fue captado con rapidez por Eder, que ajustó la mira telescópica y siguió con tiento la dirección de la cabeza de Dante. Sí, Dante sabía lo que pasaba por la mente de Bradley. Y lo sabía porque era lo mismo que había hecho él diez años atrás.


  Dante extrajo mentalmente las dos fotos que guardaba en el bolsillo del chaleco y barajándolas tapó la de La Habana con la otra: la caja negra de su conciencia. Ligeramente borrosa, desenfocada, aquello era un jeep encallado en la arena cargado con sombras que gritaban, que caían fusiladas entre claroscuros goyescos, y aquello era el premio Pulitzer, el reconocimiento mundial. En aquel desierto tuvo la oportunidad de su vida. Necesitaba una foto, la foto, que pudiese sacarlo del anonimato en que se hallaba. Al amanecer habían sido sorprendidos por la misma patrulla con la que pactara días antes. Todo salió a la perfección; todo, salvo el disparo perdido que le atravesó el esternón e hizo que también le diesen por muerto. Dos días se mantuvo unido a la vida con la fuerza y la fragilidad con que un pecíolo liga las hojas. Los suficientes para que el azar, en la figura de unos beduinos bamboleantes, le salvara in artículo mortis. Lo que siguió luego ya es historia. Y allí se encontraba Bradley, seguramente esperando que esa sombra del campanario se acercara lo suficiente como para crear una metáfora visual; justo lo que haría él si de nuevo buscase la foto. Estaba seguro de que Bradley había visto al tirador. De ahí a insistir hasta la pesadez para que se dirigieran al edificio y él se quedara atrás con la excusa de atarse los cordones de las botas, sólo dependía del tamaño de su ambición. Lo único que de momento podía hacer era arrastrarse tímidamente para evitar la sombra, ladear la cabeza para quedar fuera del encuadre, joderle la foto. Y rezar para que aquel hijo de puta cometiese la imprudencia de dejarse llevar por el afán y asomara lo suficiente la cabeza como para que se la volaran. Si tenía que reventar, mejor hacerlo en compañía.


   


  Eder seguía pendiente de cazar a Bradley. Allá abajo, en la esquina de aquel muro, como entre bastidores, asomaba tímidamente parte de su rostro. Retrocedía, avanzaba; Dante estaba llamando su atención, le rogaba, le suplicaba que le ayudase mientras él, en un intento de disimulo que ya a esas alturas ambos sabían inútil, le trataba de serenar con mímica.


  El hombre perdía y recuperaba pensamientos con rapidez, casi no podía seguir la dialéctica de frontón que se había instaurado: el ojo de Eder, aumentado a través de la mira; Bradley, frunciendo el entrecejo para ver con más claridad; Dante, que procuraba tirar de él con una influencia de marea triste, desesperada…


  De repente sonó un disparo.


  El impacto arrancó parte de un ladrillo a la altura de la oreja de Bradley. Algunas esquirlas se le clavaron en la mejilla, haciéndole un poco de sangre. Pero el dolor físico no importaba tanto como el moral. El chorrillo que le bajaba por las perneras no era precisamente algo de lo que enorgullecerse. El disparo también había servido para que Dante se doblara automáticamente sobre sí mismo. El hombre, con la garganta seca, aún no repuesto del respingo, se concentró en Bradley. Tenía el rostro cubierto por el polvillo del impacto y la mejilla derecha rayada por fragmentos de ladrillo. Lo de los pantalones no tenía solución, pero, qué importaba; una vez que consiguiera lo que quería todo pasaría por una lavadora imaginaria. Todo daría igual, exactamente lo mismo. Y con aquella ambición que sentía… tan densa que casi se podía tocar, tan intensa que lindaba casi con un sentimiento de pérdida.


  El hombre también notó una sustancia caliente en la palma de la mano y comprobó que un hilillo de sangre le manaba entre dos falanges. Sin darse cuenta debía de haberse enganchado con alguna de las solapas cortantes del bidón. Se chupó la herida, saboreando su gusto oxidado, pero Dante le distrajo de su dolor. Comenzaba a desovillarse con ligeros titubeos. Cómo explicar la súbita depresión que le invadió tras salvarse por los pelos. Unos segundos antes lo hubiera dado todo por continuar vivo y ahora, superado el momento crítico, se hundía en los abismos de la apatía. Dante dudaba. Dudaba acerca de si no merecería la pena que todo acabara y tomárselo como una compensación por errores pasados; justicia poética, con el consuelo respecto a Bradley de que a todo cerdo le llega su San Martín. No era un final desdeñable, con las botas puestas, el mito al alcance de la mano… Pero el tiempo de la duda duró poco. El instinto de supervivencia no atendía a razones, aunque hubiera bastado con observar a Bradley. Allí seguía, y ahora con aquella extraña luz en los ojos. Tiraríamos mucho antes la toalla en la lucha diaria si la mirada de los demás no nos deseara tan muertos. Dante pensó que podría iniciar una conversación y echarle en cara toda la mierda pero, para qué, no sería más que una discusión de palabras sobre palabras. Se notaba que él tampoco las tenía todas consigo. Sí, la cosa estaba grave, o al menos de pronóstico reservado. Una media sonrisa. Ensanchándose gradualmente. Hay ocasiones en que una sonrisa completa evita que estalles.


  Eder distinguió a través de la mira la sonrisa absurda de Dante. Le dieron ganas de borrársela de la boca, pero apeló a su profesionalidad para no cometer una torpeza. Su mirada registró la plaza. El suspense, incluso para él, estaba durando demasiado. Comenzó a vacilar entre acabar con el herido o esperar un poco más a que su compañero hiciese un movimiento en falso. Otra de las reglas fundamentales era que cuando conoces las necesidades de tu enemigo sabes hasta dónde es capaz de llegar. ¿Qué era lo que necesitaba aquel fotógrafo? Él defendía su patria, o bien su idea de nación, de pueblo. ¿En qué creían ellos? ¿Por qué se arriesgaban tanto por una simple instantánea?


  Bradley sudaba; todos sudaban. De su cuerpo se filtraban gotas como si el sol lo escurriera. El pulso de la herida en su mejilla le iba marcando los segundos que pasaban. La sombra de cadalso del campanario ya encuadraba parte del cuerpo de Dante. ¿Qué quería Bradley? A Dante con el sol al cuello, en el punto exacto de sufrimiento; los espasmos casi orgásmicos de su dolor; el silencio en todos los idiomas con que el mundo acogería esa imagen; el momento en que la humanidad, gracias a la labor de un oscuro fotógrafo, reconocería temblando de nuevo que el ser humano era una pasión inútil, que todo conducía a la extinción. Y porque el camino que se señalaba no existía, al mundo no le quedaba más remedio que idolatrar a los dedos que apuntaban. Y uno de ellos sería el de Bradley. Eso quería.


  Dante, apoyando otra vez la pierna para soportar mejor el dolor, se libró cuidadosamente de las cámaras y otros pesos superfluos que le molestaban. El siguiente gesto fue de alivio, como buscando perfeccionar su acomodo, pero se levantó veloz sobre la pierna ilesa y comenzó a dar saltitos patéticos intentando alcanzar el muro que protegía a Bradley. No corría tanto para salvar la vida como para alejarse de la sombra ya aguadañada del campanario. Sin embargo, por el movimiento de Bradley, aquello era todo lo que él esperaba, mejor aún que la metáfora visual que intentaba captar: la lucha desaforada de Dante por sobrevivir. Cuando sonó una serie de clics, Dante supo que había perdido. Pareció incluso restar algo del vigor con que había comenzado la fuga.


  Tres disparos más vinieron a darle la vuelta a todo.


   


  Los dos primeros aportaron una belleza estremecedora a las imágenes. Cuando ya estaba aproximándose a zona segura, uno atravesó el muslo sano de Dante, haciéndole tambalear hasta caer con los brazos abiertos: ésta fue una herida limpia; el otro le pegó un trallazo en el hombro, incrustándose en el chaleco antibalas y quedándose allí como una estrella metálica. El tercer y último fue el inesperado. Fue el que proyectó a Bradley unos cuantos metros hacia atrás, dejándole medio lelo y sin respiración. Por delante se había llevado la cámara que le colgaba del cuello.


  La ruleta giraba de nuevo.


   


  Cómo haré para darme cuenta de que he muerto, fue la primera frase mental que captó el hombre. Era Bradley. ¿Cómo había sido posible que le cazaran? Atendiendo a los ecos de Eder, el hombre también se empapó del orgullo del tirador tras funcionarle aquel viejo truco. En realidad, había sido un disparo a voleo, una carambola aprovechando una pared cercana medio derrumbada. El proyectil había rebotado y encontrado un atajo hacia el pecho de Bradley. Y su cámara, tras escapársele de las manos, había ido a caer en una tierra de nadie entre él y Dante. A pesar de no poder vislumbrar a Bradley, la soledad de aquella máquina abandonada, plateándose al sol, le dio la diana al tirador.


  Medio ahogado, con una tremenda presión en el pecho, Bradley se levantó asombrado de seguir con vida. Incluso se metió la mano por debajo del antibalas, como queriendo agarrarse el corazón. Allí continuaba, entre dos latidos. En el muro cercano se podía distinguir la huella blanca del rebote de la bala y, comprendiendo a medias el mecanismo de disparo, se anguló de forma que no le cazaran de nuevo. Para su desesperación, la cámara perdida le apuntaba, inalcanzable. Junto a ella, tumbado de lado, también yacía su futuro. La tenía, por supuesto que había conseguido la foto: rasgos tensos por el esfuerzo; ojos niños, mirando directamente al objetivo; la sangre rebrotando en la carrera. Era despiadado pero absorbía, había horror, también armonía; era, en suma, la vida. Aquella foto sería dinamita, daría la vuelta al mundo, sus derechos le harían nadar en oro. Sólo unos metros de mierda le separaban de todo aquello. Y un francotirador. Le apeteció llorar de impotencia, pero llorando no se pensaba. Lo primero que tenía que hacer era encontrar la manera de recuperar la máquina, así que buscó alrededor algo lo suficientemente largo como para alcanzar la correa y arrastrarla hacia sí.


  El hombre recibió todo el dolor de Dante. En él se agitaba el miedo, un miedo cerval. A Dante le costaba hasta acabar los pensamientos. A duras penas fue capaz esta vez de estrangular un torniquete con tiras de su camisa. El hombre pensó que había que hacer algo. No podía dejarle morir. Aunque, en el fondo, sabía que no se arriesgaría a nada que le involucrara directamente, que se limitaría a observar los acontecimientos. El viento no cumplía y el calor se ensanchaba. Pero Dante sentía frío. Le apetecía ser más pequeño, menguar lo suficiente para quedar entre su camisa como cubierto por un inmenso toldo. Pero no paraba de crecer. Como su herida. Todo se transformaba alrededor de ella, daba vueltas como en un maelström, era un punto sin acotación temporal, de intersección entre lo sucedido y lo por suceder: Dante comenzaba a delirar. Por eso se hundió en el remolino y apareció en aquella terraza, cogiendo una silla frente a sus amigos y pidiendo disculpas por la tardanza. Se apropia del mojito más cercano. Escucha a la orquesta Tropicana, que cuenta atrás los segundos para el cambio de año. Se arrellana y echa un vistazo al cielo cubano. Respira profundo. Un traguito. Dos traguitos. Allá arriba, los astros relucen como hogueras de campamentos lejanos. Maní Cortés, borracho como una cuba, cuenta incomprensibles chistes en un dialecto portugués. Mario vomita. Robert Broton hace de Robert Broton y diserta estupendamente sobre la revolución. Régis empieza a calentarse para cantar. A Dante ya no le preocupa difuminar los perfiles con los que llegó a ser quien es porque todavía no es nadie. No existe el futuro, ni siquiera la idea de futuro. Y suspira aliviado porque el desenlace bien puede inventarlo: ellos viven aún, él encontró otra foto que le hizo famoso, Fidel logró la utopía.


  Todo siguió echado a lo alto. El hombre dejó de mirar los sueños de Dante. Supo que nada sería capaz de devolverle ya la embriaguez de aquel tiempo. Los recuerdos, como espirales de espejos, lo situarían de nuevo en medio de la plaza. ¿Cuánto tardaría en advertir que la cámara de Bradley estaba a poca distancia de él? Volvió a sentarse sobre la sombra del bidón, de espaldas a todo. Y se preguntó a qué jugaban, cuál era el sentido. Le pareció adivinar que aquella partida había empezado hacía mucho tiempo. Quizá se hallase en un sueño, mezclado con los sueños de aquellos tres desconocidos; puede que aquello fuese un purgatorio, y él un alma en pena que expiase un pecado, el de Eder, el de Bradley, acaso el de Dante, ¿quién de ellos era?; o que fuera el personaje de un cuento que esperaba un final sorpresa; o que… no, no sabía nada, y tal vez estuviera cometiendo en cada posibilidad un error de bulto: pensar que aquello tendría fin. Quizá no hubiera ni principio, sino sólo medio, detalles, sensaciones. Como si corrieran en una pista circular o elíptica sin llegar nunca a ningún sitio. Todo se truncaría entonces, giraría sobre sí mismo y se convertiría en un sistema autosuficiente e infinito. Una paradoja a prueba de réplica, prueba o crítica, porque podría desdecirse, retroceder, negarse. Siempre con ellos dentro. Siempre.


  Eder montó su fusil y apuntó de nuevo…
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